【ラブ・アクチュアリー】「愛」について書こうと思う。

「愛」について書こうと思う。

大味な書き出しに自分自身戸惑っているが、昨日見た映画「ラブ・アクチュアリー」にはそれだけの力があった。

映画の舞台はクリスマスを目前に控えたロンドン。夫婦、職場、学校、官邸まで様々な人物の恋愛、家族愛、友愛をショートストーリー風に描き、それでいて登場人物同市が細かく繋がっているという、ユーモアに溢れた2000年代のヒューマンドラマだ。

 

実は「ラブ・アクチュアリー」を見るのは2回目で、1回目は大学生の頃、近所のレンタルショップで借りて自宅で観たのだった。

とても寒い日だったのを覚えている。誰かと観たような気がするが、誰と観たのだったか、はっきりと思い出すことができない。

 

当時と今とで、僕は随分変わった。たぶん良い意味でも、悪い意味でも。

そもそも、もう学生ではなくなったし、仙台には住んでいないし、古い映画はレンタルショップではなくストリーミングサービスで探すようになった。

 

だからなのか、そうでないのか、2回目の「ラブ・アクチュアリー」は1回目とは違って見えた。

そんなわけで、今日は「愛」について書こうと思うわけだ。

 

 

 

 

学生時代に住んでいた古くてボロいあの部屋は、仙台市の国道沿いにありながら家賃34,000円という破格の物件だった。

親からの少ない仕送りと、種々のアルバイトで生計をたてていた僕に、その部屋から引っ越す選択肢などなかったし、仮にあったとしても、たぶん引っ越さなかったと思う。

部屋は6畳のワンルームで、言いたいことは山程あったが、一番の問題は、エアコンが付いていないことだった。夏の夜は眠れないほど暑く、冬の夜はこたつに入ってストーブをつけ、そこから一歩も動けなかった。「きっと東北の人はエアコンを使わないのだろう」と思っていた時期もあったが、友達の部屋にはみな、エアコンがしっかりと備わっていた。よく考えてみれば、東北の人がエアコンを使わないはずないのだ。

 

しかしそんな我が家に、意外なほど友達は集まってきた。

理由はただひとつ、立地が便利だからだ。

起伏の激しい仙台市の中でも平地部に位置する我が家の近くには、24時間営業の安いスーパーがあり、大学からもそう離れてはおらず、金のない大学生にとって宅飲みの会場としては最適だった。「大学生が友人と遊ぶ」と言ったら街に出て派手に遊ぶイメージがあるかもしれないが、僕の青春はほとんどが家で友と飲む酒で構成されていた。

 

だから僕は、なんだかんだ言ってあの部屋が好きだった。いや、正確には、あの部屋に友達を呼ぶのが好きだった。

 

ある年の夏、僕は失恋し、そのショックを女々しく冬まで引きずっていた。同じく失恋したばかりの友人2人を招いて、うちでよく飲んでいた。傷心飲み会というやつだ。

飲み会の話題は、最初こそ恨みつらみで構成されるものの、すぐに馬鹿馬鹿しい話へとシフトし、最後はきまってゲラゲラと笑っていた。誰にも終電の概念がなかったので、よく朝まで飲んでいたような気がしないでもない。(このへん、記憶が少し曖昧だ)

 

クリスマスが間近になると、傷心パーティーは益々集まるようになった。金のない、けど時間はある、馬鹿馬鹿しい話が好きな連中が少しずつ集まるようになり、パーティーはちょっとした勢力になった。鍋をつつき、酒を飲み、足りなくなったらコートを着て買い出しへ。寒い我が家でこたつに入り、ぬくぬくと時間を溶かした。

 

 

それがまだ、意外と最近であることを思い出した。

 

 

あれから今日までに、何をしてきただろうか。彼氏と結婚したい女や、妻と別れたい男。未成年と付き合う中年男や、10年添い遂げて結婚したカップルを見てきた。その脇で、僕は何をしてきただろうか。そんなことを考えてしまった。

「学生の頃は良かった」なんて言う大人には、絶対になりたくない。実際、今まで1回も思ったことはなかった。でも2回目の「ラブ・アクチュアリー」を見た後で、僕は不覚にもそう思ってしまった。

 

連中が好きだったな、と、思った。

 

不幸せな人間が集まって、弱々しくも幸せを掴もうとしていたあの日々には、みみっちくも確かな「愛」があったと思う。

そしてあの日々はもう、二度と返って来ないのだという事実に、今更になって気づいたのだった、

 

そうか、この部屋に誰を連れて来ようと満たされない、あの気持ちは、仙台に置いてきてしまったのか。

 

…ダメだ、意外とまとまりのない文章になってしまった。実は先述の傷心パーティーにはある秘密があって、本当はそれについて触れてオチに繋げようと思っていたのだが、途中で「書かないほうがいい」と判断したので全部消した。

だからこんな締め方になってしまうが、普段ならボツにするこの文章を、今日はなんとなく、投稿してみようと思う。

だってクリスマスだし。え、まだなの?うそ?

関連記事

  1. 【ラーメン】阿佐ヶ谷駅前の「鶏そば そると」が美味い!

  2. 【YouTuber】モンハン実況者の、よしなま さんがアツい!!!!

  3. 『水タバコ』という素晴らしきマイナー文化を伝えたい。

  4. 高円寺駅から徒歩1分!ボードゲームカフェの「リトルケイブ」に行ってみた…

  5. ひとり名古屋旅行記~2日目~

  6. リアムギャラガーのニューアルバム「Why Me? Why Not.」は…

  7. 長利和季(朝凪の微睡む部屋-Calm Room-)という音楽家。

  8. なぜ「ゾンビランドサガ」は流行ったのか?

PAGE TOP